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A nostalgic account of a migrant wom-
an elated to be coming to a new coun-
try with hopes of starting a new life .
Derrière moi il y a tout un monde. 
Derrière moi il y a un désert qui 
porte le nom de ma mère. Sahara est 
son nom. Je me vois encore march-
er sur les dunes, courir et ne pas 
tomber, rire à en perdre le souffle en 
attendant que la vie me montre le 
chemin, mon destin. 
Et voilà qu’aujourd’hui j’ai une 
larme qui me pend juste là, sur 
le bord du cœur. Je n’ai pas en-
vie d’oublier ma vie d’hier et je ne 
veux pas non plus laisser à d’autres 
que moi le plaisir de découvrir un 
océan de connaissances qui pour-
rait me surprendre agréablement. 
Ce n’est pas que j’ai peur d’affronter 
l’inconnu, ce n’est pas non plus ce 
moment de solitude qui m’accable. 
J’ai envie de connaître ce que ce nou-
veau monde a à m’offrir et j’éprouve 
cet irrésistible besoin de montrer ce 
que j’ai au fond de mon âme. 
J’ai rapporté dans mes bagages 
d’immenses richesses, des mil-
lénaires de connaissances enfouis 
dans mes gènes, la conscience col-
lective de tout un peuple. J’ai ce 
cadeau à partager avec ce peuple 
qui m’accueille et je ne suis pas une 
ingrate. Voyez-vous, j’ai hérité du 
courage de mes ancêtres, des hom-
mes et des femmes pour qui le désert 
n’a jamais été une source de solitude 
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mais bien un recueil de prières, le 
berceau d’un monde. 
Que dira mon voisin de palier 
lorsqu’il me verra jeûner, prier, me 
nourrir différemment, porter le voile 
ou bien voir mon mari vêtu comme 
un chamelier. Que vais-je lui répon-
dre lorsqu’il me demandera, avec 
l’arrogance de ceux qui ne savent 
pas, pourquoi ais-je quitté ce pays 
que j’aimais tant? Je lui répondrai …
Je suis de la race de ces femmes 
qui sortent au grand jour, pour 
surmonter l’insurmontable et crier 
à l’injustice du fort sur le faible. Je 
suis de la race de celles qui ne som-
brent pas, qui savent nager en eaux 
troubles et respirer dans la tempête. 
Que je suis un esprit fort qui pleure 
au dessus d’un ruisseau afin que 
l’eau de son lit gonfle d’espoir ceux 
qui ont soif d’amour. 
Je suis de celles qui aiment bien 
les histoires de contes des milles et 
une nuits, de ces histoires de prin-
cesse qui tombe amoureuse d’un 
prince charmant (nous avons aussi 
des princes charmant) qui affronte 
une mer de danger pour lui plaire 
et finalement l’épouse et lui donne 
des dizaines d’enfants. Et après, 
parle-t-on de l’après? C’est la suite 
qui m’intéresse, qui m’inquiète. Je 
n’ai pas voulu de cet après et j’ai 
choisi de vivre dans les bras de mon 
bonheur. Et mon honneur n’en sera 
pas taché pour autant. Chez moi, 
l’honneur c’est la vie. On a le droit 
de mourir d’honneur. Et je ne vou-
lais pas non plus mourir d’Amour. 
Aujourd’hui est l’anniversaire de 
ma mère et j’aimerais bien savoir 
pourquoi j’ai cette amertume au 
coin de l’œil, ce vide au ventre qui 
se partage entre le cœur et la raison. 
Serais-je nostalgique? J’ai quelque-
fois le mal de mon pays et je n’en ai 
pas de honte. Il m’arrive parfois de 
fermer les yeux et de rêver au désert, 
de sentir la brûlure du sable sur la 
plante de mes pieds et voilà, j’en 
suis à me demander si j’ai le regret 
de mes choix. 
Enfin je peux le dire en toute 
quiétude, j’ai la certitude que le 
monde qui m’entoure en est un 
d’espoir et de liberté, je n’oublierai 
jamais mes racines, j’en ai le devoir 
et mes valeurs sont aussi celles de 
mes enfants que j’aime par-dessus 
tout. Ils auront des droits, ces droits 
pour lesquels j’ai changé de vie. Et 
alors, que j’aime le sable du pays de 
ma mère, l’eau de La Méditerranée 
ou bien les glaces du Pôle Nord je 
suis ce que je suis, fière de l’être et 
au diable les frontières. 
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